El jardin

Por: Luis Negron

Sharon aprovecho que lavabamos los platos para decirme que habia estado pensando en el

dia en que Willie, mi amante, ya no estuviera.

—No paro de pensar en eso, Nestito. Lo veo todo el tiempo amotetado y cada vez empeora

mas. Como si presintiera que se nos va.

Es cierto. Lo presentia desde aquella tarde en que recibio los resultados y los metié en el
bolsillo de su pantaldn, asumiendo de inmediato su realidad. Yo lo conoci esa misma noche.
En una fiesta de leshianas en Miramar. Cuando nos presentaron traté de establecer una
conversacién con él, pero al pasar unos minutos parecio aburrido; se excusé y fue a hablar
con unas chicas. Me ignor6 toda la noche. Era rubio, con brazos bien formados, pecho
amplio. Un blanquito (con lo que me mataban y me matan los blanquitos). Hice lo que pude
por llamar su atencion: me rei duro, hablé alto y hasta pasé los pasapalos de jamon entre los
invitados, pero solo mir6 el plato y dijo con la cabeza que no. En una me senté solo y puse
cara de melancolico para ver si le daba pena, pero nada. Hasta que llegé la hora de irme y

dije que me iba, que la Gltima guagua pasaba a las once. El entonces:
—¢Para dénde vas?

—FPara la Parada 20.

—Yo te llevo.

Cuando bajamos en el ascensor me dijo que era positivo. Me lo dijo como insinuando que
por eso me habia ignorado durante la fiesta. Lo pensé mas de dos veces, pero le dije que eso

no era problema.

—NMe acabo de enterar hoy —afiadié tocando el bolsillo y entendi con ese gesto que el papel

con los resultados estaba alli.
—¢Qué vas a hacer?

—Llevarte a comer —me dijo.



Desde esa noche estamos juntos. Dos afios, tres meses y once dias. Willie me acusa de cursi
por darles tanta importancia a las fechas. Dice que cada vez me parezco méas a Sharon, su

hermana, que vive con nosotros en Santa Rita.

La preocupacion de Sharon venia por el hecho de que a Willie le habia dado con que
hiciéramos una fiesta para despedir el 1989. Queria una cena suculenta y buen vino. Pasé
dias encargandome discos que tenia que ir a buscar a la Parada 15. No me molestaba ir. Antes
de estar con Willie habia vivido cerca de Sagrado, donde estudiaba biologia ya ni sé por qué.
Me sentia comodo en aquellas calles. Rio Piedras me daba miedo. La Plaza del Mercado, que
tanto amaba Sharon, me aterraba. Tanta gente loca en las calles, tanta joyeria, tanto
altoparlante repitiendo lo mismo. Solo en la casa de Willie me sentia comodo.

—~Quiero flores —ordend otra vez Willie: alcatraces para él, gardenias para Sharon y
tulipanes para mi—. Trae velones azules para Yemaya, que yo soy su hijo, al igual que ta y

que Sharon.

Los tres éramos piscianos. Willie decia que su ascendente era Leo, por eso era la cabeza de
la familia. Que el mio estaba en Tauro, por eso lo cabeciduro, y que Sharon estaba también
en piscis, y por eso era un desastre total. Sharon se encargaba de copiar el menud que, por
supuesto, Willie dictaba desde su cama.

Todo estaba listo para la despedida de afio. Faltaban dos noches. Willie me habia enviado a
Televideo, donde Norma, la muchacha que lo atendia cuando todavia podia ir, ya tenia las
peliculas que habia mandado alquilar por teléfono. Eran dos: una mexicana para Sharon y un
musical para mi, The Sound of Music, mi pelicula favorita de todos los tiempos. Esa y Love

Story, que Willie odiaba por lo cursi.

Por eso fue que Sharon me trajo su preocupacion: —Esta muy complaciente, Nestito, y td
mas que nadie sabes lo voluntarioso que es. Es raro todo esto. Willie se va, Nestito. TU no
me dejes, te quedas aqui, que ya yo me muero también y te lo dejo todo —-decia con gesto
de que reconocia que era mucho lo que me ofrecia, pero era totalmente honesta en su
propuesta—. TU eres joven y puedes rehacer tu vida cuando falte Willie, sabes. Y si tienes

un amigo también se te acepta.



Estabamos en el patio al que Sharon y Willie llamaban “jardin”, como en el cine, testimonio
de su pertenencia a una familia académica. Sus abuelos y abuelas habian ensefiado en la
universidad. Sus padres habian tenido la oportunidad de estudiar en Espafia y habian
regresado a dar clases en el campus riopedrense. Sharon nunca dio clases pero trabajé durante
afios como asistente de profesores visitantes. Hablaba cuatro idiomas sin problemas, ademas
de esperanto, la lengua franca sofiada por un viejo polaco y que Willie renegaba como un
invento sin sentido de palabras que no resonaban a experiencia vivida alguna. Willie se fue
a Columbia y regreso con un doctorado en historia del arte con especializacion en cine. En
su apellido se guardaba un mito universitario, significativo como la Torre misma. Vivian en
Santa Rita desde que se construy6, mucho antes de que la desmembraran en cuartuchos con

el Unico proposito de sacar dinero.

La residencia tenia los techos altos, tres bafios, cuatro dormitorios y un garaje donde Sharon

se escondia para verse con su amante de mas de veinte afos.

—No sé por qué lo ocultan —se preguntaba Willie—. No sé por qué no se caso con él cuando

murid pap4, ni por qué razén lo recibe alli.

Veinte afios era mucho tiempo para mi, que tenia apenas veintitrés. Era mucho tiempo para

cualquiera.

—Se habrén acostumbrado —decia yo, muerto de curiosidad por ver al susodicho, pero
Willie me habia hecho prometer que por ninguna razon trataria de indagar o averiguar la
identidad del amante; que eso era de mal gusto, recordandome con la advertencia mi origen

de casa de bajo costo en parcelas repartidas por el municipio.

Era facil saber cuando se daria el encuentro con el amante. Sharon se transformaba. Actuaba
con nerviosismo. Disimulaba inutilmente con gestos ensimismados la ansiedad de no tener
ya lo deseado. A eso de las nueve de la noche, si estabamos en el jardin o en el cuarto de

Willie, se excusaba siempre con la misma frase:
—NMe retiro.

—Va a pecar —decia Willie en tono de burla, imitando la voz de una diva de cine.



Desde el garaje nos llegaba el débil sonido de una radio que tocaba solo boleros. Luego, ya
ida la visita, Sharon se sentaba en el jardin y fumaba, envuelta en una bata blanca que parecia
plateada con la luz nocturna que entraba al patio.

Sali a su encuentro. Sonrid.
—Es un pequefio pecadito —dijo mirando el cigarrillo.

Me invitd a caminar por el jardin y yo, deliberadamente, hice que nos acercdramos al garaje.
Una vez alli, menti simulando que habia pisado en falso y me recosté de la pared.

—Estoy lastimado —Ile dije como en una pelicula—. Por favor, Sharon, entra al garaje y

busca algo que me sirva de muleta.

En eso escuchamos la voz de Willie que llamaba desde su cuarto al fondo de la casa. Me
asusté y disimulé una recuperacion también cinematogréfica. Sharon me echo el brazo y me
pidio:

—Nunca entres a ese garaje.

—Tu vida peligraria. La suya no era una advertencia vulgar, como las de mi hermana de “te

voy a matar, condenao”. El peligro era otro, mas alla de ella.
—Nestito —dijo con su voz fafiosa—. Te voy a con- tar un secreto.
Mi corazon queria adelantarse al placer de escucharlo.

—Soy victima de un secuestro. Desde hace veinte afios un hombre importante del bajo mundo
me obliga a encontrarme con él en ese garaje. Es de la mafia —confesd, agrandando los 0jos

para que viera en su cara lo grande del asunto.
—¢Secuestrada? ¢Por veinte afios? —pregunté obvia- mente incrédulo.

—=Si, aunque no me lo creas. Una noche hace veinte afios, sin querer, fui suya. Y digo “sin
querer” porque yo, en verdad, no era yo. El era lindo, como Sidney Poitier, el negrito de las
peliculas. ldéntico. Al principio los confundi. Una noche vino por aqui y empezamos a
hablar. Yo le dije, después de un tiempo, que nos fuéramos al garaje y por tonta me le
entregué. Yo obviamente le dije que esa era la ultima vez, pero me amenazo con decirle todo

a papa y pedir mi mano. Yo no tuve mas remedio que aceptar cuando me dijo que era del



hampa china. Aunque no es chino, es de Haiti, pero sabe chino. El me ensefia. Voy a aprender
bien para que podamos hablar td y yo sin que Willie se entere de lo que hablamos. Nesti, de
todo esto, ni una palabra a nadie.

Quedé boquiabierto, pero esa era su manera de explicarme su realidad. Me senti mal por
indiscreto. Tal vez la habia llevado demasiado cerca de ser descubierta y con la clase que

tiene prefirio dar el paso al frente y descubrirse ella misma. A su manera, claro esta.

Willie Ilamé de nuevo. Fuimos adonde él. —Luego te cuento mas. “Te quiero mucho” en

chino se dice “chon chuan” o “chon chun”. Algo asi —me dijo con una fonética convincente.

El antiguo salon de estar, donde una vez hubo un piano en el que, segin Willie, Sharon solia
masacrar al pobre Chopin, lo habiamos habilitado para evitar subir escaleras desde que él
empeor6. Pusimos la cama de posicion frente al ventanal que daba al jardin, desde donde se
veian las trinitarias. Estaba lleno de libros. Willie era un lector voraz. Leia de igual forma a
Hesse que a Amy Tan. Se negaba a que yo los llevara a las librerias de la Ponce de Ledn para
venderlos y con eso comprar otros que él queria. Alli estaba con sus lentes para leer, con un

libro entre las manos.

La cara que tenia cuando lo conoci estaba hundida en un nuevo rostro que solo identificaba

como suyo por los gestos. Aun actuaba como el ser hermoso que fue. Le grit6 a su hermana:
—Sharon, vete al salon que Kike te va a peinar para que recibas el afio.

Sharon intent6 protestar, pero Willie insistio.

—Que te peinen como Diana.

Sharon, como por arte de magia, se entusiasmo con la idea y sali6 del cuarto diciendo:

—¢ Y0, de Lady Di? Qué locura.

Como si la locura fuera precisamente lo mas genial del mundo.

Me acosteé al lado de Willie. Estaba recién bafiado. Habia cambiado conmigo desde que cayo
en cama. Durante meses me habia ignorado como en la fiesta en que nos conocimos. Yo no
era yo, era parte de un diao con Sharon. “Ustedes esto, ustedes lo otro”. Miré su cuerpo de

cercay pasé la mano por su pecho. Sus axilas eran tierra fértil para pequefias flores. Lo apreté



suavemente. Sus huesos se sentian fragiles. Cuerpo, huésped. Huerto alimentado de
nutrientes ajenos. Busqué su rostro, besé las llagas secas, saqué una pestafia que descansaba
en su mejilla. Miré sus ojos y encontré, por fin, después de ocho meses y dieciseis dias, deseo.

Movi su cuerpo con cuidado para poder abrazarle la espalda. Su boca seca, como de lija,
comenzo a besarme en sincronia con mis ganas. Sus brazos, flacos como troncos de arbusto
escualido, intentaban apretarme. Olia a tierra recién preparada. Frotaba mi nariz sobre su
pecho pegajoso a causa de los parchos. Apretdé mi piel, como para no caer, pero las ganas lo
sostenian. Los pafales desechables, pegados a nosotros, sonaban como el crujir de hojas

secas. Nos miramos. Seguimos en silencio, seguros, a salvo.

Me quedé en la cama con él. Recordé la primera vez que vine a su casa, los dos en el jardin.
Prendi6 pasto y nos pusimos a fumar. Yo estaba fascinado con su elocuencia, hablando de
filésofos y escritores como si los conociera, con su arrogancia natural, merecida. Luego,
desnudos en la cama, él, con una medallita de la Virgen, al cuello. Con el aliento pesado por

la marihuana.
Mir6 sus pantalones sobre la silla y con una sonrisa me dijo:

—Se supone que esté llorando y, sin embargo, me siento bien. ;Quieres ver cuan bien? —
me pregunto llevando mi mano a su pene erecto. Comenz0 a llover. Noté como se le erizaba

la piel y lo arropé.

—Sharon dice que te vas a morir por lo de la fiesta. —Te voy a pedir algo, Nesti —dijo serio,
como hace su hermana—. Cuida a Sharon. Ella quiere dejarte la casa y dice que hasta te hace
un apartamento —enfatiz6—. ¢Sabes? Todos los miembros de mi familia, absolutamente

todos, han nacido bajo el signo de piscis.
Miramos un rato el agua caer sobre las trinitarias. Nos dormimos.

Cuando desperté, fui a mi bafio y me duché. Me encantaba esa seguridad que sentia después
de que hacia el amor con Willie. Me sequé y me fumé un gallo. Pensé en el cuento de Sharon
y sonrei pensando en que esta gente era mi verdadera familia y que ese momento de mi vida
se iba a ir con Willie. Todo iba a cambiar. Después, con la nota me dio por pensar que Willie

se habia muerto. Con que estaria muerto en la cama. Imaginé al policia haciéndome las



preguntas de rigor y yo divagando, incoherente. Sali del bafio en toalla y me fui directo al

cuarto. Willie estaba de pie. Lucia fuerte, saludable. Me mir¢ y dijo:
—Esas nalgas tuyas son milagrosas.

Recibimos a Sharon en el jardin. Se veia radiante y hacia morisquetas, cogqueta, mientras

movia su nuevo peinado en un rubio retocado por el tinte.
—Te ves estupenda —celebro Willie.

A Sharon le cambi6 la cara. De pronto salio de si y vio que su hermano, postrado en cama

por meses, estaba sentado en el pequefio jardin charlando con ella.
—Willie, ¢qué tu haces levantado? Nestito, ;qué hace Willie aqui afuera?

Hice un gesto de que lo dejara y ella me entendi6. Se puso en posicion de soldado, mir6 a su
hermano y le dijo:

—Lo que usted diga, y si quiere abro un vinito de papa, que la tarde esta linda y una copita

no hace mal.

Tembl6 cuando servia el vino. Era piscis: reconocia en ella esa comodidad en situaciones
sordidas y casos perdidos. Tomamos sin brindar; para ellos brindar era desaprovechar un

momento de verdadera comunion, en donde el brindis siempre era falta de imaginacion.

Terminamos en el cuarto de Willie, los tres acomodados en la cama de posicion, viendo The
Sound of Music. Sentia la respiracion de Willie agotarse de nuevo, en paz con su verdadera
realidad. Se me apret6 el pecho, como si un perro me mordiera ahi. En noches anteriores,
cuando su cuerpo flaqueaba y en arcadas obstinadas botaba lo que no tenia, aun asi, tomarlo
en mis brazos, apoyado en su debilidad, era un goce. Un verdadero goce sostener a ese ser
tan generoso en la cama, tan sensual y atrevido. Tan fresco, como diria su hermana. Queria
Ilevarlo al cine a ver dos peliculas corridas como soliamos hacer al principio. Queria llevarlo
a mi casa en Arroyo para que entendiera por qué yo era tan jibaro. Para que mis padres
supieran que él era profesor y de familia. Que fuéramos a Guayama a la casa de Palés, a

comer un helado de los chinos y luego, a ver una pelicula en el Teatro Calimano.

En la tele, la familia Von Trapp decia adids con una cancion.



Willie lo habia dejado todo preparado para su funeral. Seria cremado y las cenizas echadas
en el jardin de su casa en Rio Piedras, cerca de las trinitarias. Fue una ceremonia discreta: las
amigas que nos presentaron aquella noche en la fiesta, el monje budista que dispuso Willie
una noche arrebatado por la marihuana y que Sharon dio por hecho; ella, yo y un sefior que
me presentd como viejo amigo de la familia. Un hombre negro, alto y fornido que con una
sonrisa parecida a la de Sidney Poitier, me dio el pésame. Willie se quedd sin verlo y sin
saber el cuento completo.



