Por primera vez desde que fue diagnosticado hace más de una década, la estrella de ‘Pose’ habla abiertamente para la revista Hollywood Reporter sobre la vergüenza que lo obligó a ocultar su condición a sus compañeros de reparto, colaboradores e incluso a su madre, y la responsabilidad que ahora lo motiva a hablar: “La verdad es la curación”. A continuación, la traducción al español de las palabras de Billy.
Fotografía: LIA CLAY MILLER
Habiendo vivido la época de la plaga, mi pregunta siempre fue: “¿Por qué me salvé? ¿Por qué sigo vivo? Bueno, estoy viviendo para poder contar la historia. Hay toda una generación que estuvo aquí y yo me apoyo en sus hombros. Puedo ser quien soy en este espacio, en este momento, por el legado que me dejaron. Así que es hora de ponerme los pantalones de niño grande y hablar.
Yo era la generación que se suponía que debía saberlo mejor, y sucedió de todos modos. Era 2007, el peor año de mi vida. Estuve al borde de la oscuridad durante aproximadamente una década, pero 2007 fue lo peor. En febrero, me diagnosticaron diabetes tipo 2. En marzo, firmé los papeles de la quiebra. Y en junio, me diagnosticaron VIH positivo. La vergüenza de esa época se agravó con la vergüenza que ya había [acumulado] en mi vida y eso fue lo que me hizo callar, y he vivido con esa vergüenza en silencio durante 14 años. Ser VIH positivo, de donde yo vengo, una crianza en la iglesia pentecostal con una familia muy religiosa, constituye un castigo de Dios.
En 2007, todo se vino abajo.
Fue una casualidad. Tenía una espinilla en la nalga , y se hizo más y más grande y más y más dura, y luego comenzó a doler. Un día pensé: “Tengo que encargarme de esto”, así que fui a la clínica Callen-Lorde y la reina de la recepción me dijo: “¿Quieres una prueba del VIH? Solo cuestan $10 “. Dije: “Sí, sí, es el momento”. Me hacía la prueba cada seis meses, como se supone que todos deberían hacerlo. Así que entré, me drenaron la espinilla y me hice la prueba, y luego el médico regresó y me miró. Yo estaba como, “¿Qué?” Se sentó y yo dije: “No. Nooo “. Y él dijo: “Tu prueba dio positivo”. Queeee.
Durante mucho tiempo, todas las personas que consideré que debían saberlo, lo sabían, excepto mi madre. Estaba tratando de tener una vida y una carrera, y no estaba seguro de poder hacerlo si la gente equivocada se enteraba. Sería simplemente otra forma de que la gente me discriminase en una profesión que ya de por sí es discriminatoria. Así que traté de pensar en ello lo menos que pude. Traté de bloquearlo. Pero la cuarentena me ha enseñado mucho. A todo el mundo le dijeron siéntate y cállate la boca.
Mi esposo y yo alquilamos una casa en Long Island porque tengo una condición preexistente y no puedo estar en medio de tanta cosa. Tengo que protegerme y tengo los medios para hacerlo. Nunca antes me había dado el lujo de pensar siquiera en el cuidado personal o el equilibrio en ningún nivel. Simplemente tuve que seguir adelante. COVID creó un espacio seguro para detenerme, reflexionar y lidiar con el trauma en mi vida. Ahora, he estado en terapia durante mucho tiempo. Empecé cuando tenía 25 años y he estado yendo y viniendo durante años. Pero en el último año, comencé una terapia de trauma real para comenzar el proceso de curación. Empecé a quitar todas las capas: me enviaron a un psicólogo a los 5 años porque salí del útero siendo una fabulosa marica; fui abusado sexualmente por mi padrastro desde que tenía 7 años hasta que tenía 12; salí del closet a los 16 años en medio de la crisis del sida.
Nunca ha habido un momento en el que no haya estado en un trauma, que es lo que descubrí el año pasado. Y fue mi motor durante mucho tiempo. Mi trauma me sirvió, mi historia me sirvió, en términos de avance. Y como artista, estoy agradecido de haber tenido la oportunidad de trabajar en mi mierda. Cuando conseguí el papel en la obra Kinky Boots, la trayectoria de mi personaje, Lola, consistía en perdonar a su padre. Recibir el don de practicar el perdón en una narrativa ocho veces a la semana durante tres años, ocho veces a la semana, me permitía perdonar a mi padre en el escenario y a ambos [mi padre y mi padrastro] en el suelo. Cada día era otro lanzamiento. Luego vino Pose. Una oportunidad para superar la vergüenza [del VIH] y adónde he llegado en este momento. A través de un personaje tan brillante como Pray Tell tuve la oportunidad de decir todo lo que quería decir a través de un sustituto. Mis músculos de compartimentación y disociación son muy, muy fuertes, por lo que no tenía idea de que estaba traumatizado o provocado. Estaba feliz de que alguien finalmente me tomara en serio como actor.
La película que pocos se atrevieron a terminar en el pasado FICCI
Sobreviví para poder contar la historia. Eso es para lo que estoy aquí. Soy el recipiente, y emocionalmente eso fue suficiente, hasta que dejó de serlo. Hasta que me casé [en 2017]. Ahora estoy tratando de tener una familia; ahora no soy solo yo. Es hora de crecer y seguir adelante porque la vergüenza es destructiva y, si no se resuelve, puede destruir todo a su paso. Y mi vergüenza estaba realmente relacionada con mi relación con mi madre y mi ex relación con la iglesia. Mi madre ya había pasado por tanto, tanta persecución por parte de su comunidad religiosa debido a mariquera que simplemente no quería que ella tuviera que vivir su “Te lo dije”. No quería hacerle pasar por eso. Estaba avergonzado. Yo estaba avergonzado. Yo era la estadística que todo el mundo decía que sería. Así que hice un pacto conmigo mismo de que la dejaría morir antes de decírselo. Eso es lo que estaba esperando, si soy sincero. Cuando la mudamos al Hogar de Ancianos del Fondo de Actores, pensé: “No va a estar aquí mucho tiempo, y luego escribiré mi libro y saldré y no tendrá que vivir con la vergüenza de tener un hijo VIH-positivo”. Eso fue hace cinco años. Ella no va a ir a ninguna parte por ahora.
Entonces mi hermana y yo hicimos un plan. Íbamos a vacunarnos e íbamos a ir a ver a mamá. Conseguiríamos una habitación y yo les daría la noticia. Luego me desperté el último día de [rodaje] de Pose; Estaba escribiendo en mi diario de agradecimientos y mi mamá apareció en mi cabeza. Yo enseguida dije como, “Espérate ahí que voy a llamarla”. A los dos minutos de la conversación, ella dice: “¿Qué pasa?” No dije nada.” Ella dice, “Hijo, por favor dime qué pasa”. Así que me quité la curita y se lo dije. Ella dijo: “¿Has estado cargando esto durante 14 años? No vuelvas a hacer esto nunca más. Soy tu madre, te amo pase lo que pase. Y sé que no entendí cómo hacer eso desde el principio, pero ya han pasado décadas “. Y todo es cierto. Es mi propia vergüenza. Años de trauma hacen que un ser humano se ponga nervioso. Pero la verdad te hará libre. Siento que mi corazón se libera. Se había sentido como si una mano hubiera sostenido mi corazón con fuerza durante años, durante años, y todo se había ido. Y no podría haber sucedido en un mejor momento. Cada sueño solitario que he tenido se está haciendo realidad en este momento, todo al mismo tiempo. Me estoy preparando para interpretar al hada madrina de Cenicienta. Tengo nueva música a punto de estrenar. Tengo un libro de memorias que se publicará. Pose está al aire. Estoy dirigiendo mi primera película. Y estoy tratando de estar presente. Estoy tratando de ser alegre y uno de los efectos del trauma es no poder sentir alegría.
Ryan en realidad me llamó la primera temporada. Me llamaron a Freds en Wilshire Boulevard, y él se sentó y dijo: “Voy a necesitar que te apoyes en la alegría”. Uf. Nadie puede ver eso. Soy muy hábil para ocultar ese lado de mi lucha, y él me hizo caer en cuenta de eso. Luego tuvimos esta maravillosa conversación sobre el trabajo que había hecho en mi vida y cómo este es mi momento: el momento de sentarme en mi trono, el protagonista. Y había tenido tantos “casi” antes de [Pose]. Recuerdo que vi Angels in America por primera vez en 1994 y pensé: “Hay un hombre queer negro que no es solo un personaje secundario, que es el corazón de esta puta historia. Ese es el ser humano que soy. Ese es el artista que soy. ¿Como llego hasta ahí?” Estaba a la vuelta de la esquina haciendo Grease con 14 pulgadas de pelo de goma naranja en la cabeza, brincando como un autómata de Little Richard en crack. Y eso no es lo que quería. No es por eso que vine aquí. Y ahora Ryan necesitaba que me apoyara en la alegría, y yo no podía.
Hay felicidad, sí; hay alegría superficial, pero también una sensación de pavor, todo el día, todos los días. No era miedo a que [mi estatus] saliera a la luz o que alguien me fuera a exponer; era solo la vergüenza de que hubiera sucedido en primer lugar. Y como persona negra, particularmente un hombre negro en este planeta, tienes que ser perfecto o te matarán. Pero mírame. Sí, soy la estadística, pero la he trascendido. Así es como se ve ahora el VIH positivo. Voy a morir por otra cosa antes de morir por eso. Mis niveles de células T son el doble de los suyos debido al medicamento. Ahora voy al médico; como hombre negro de 51 años, voy al médico cada tres meses. Eso no sucede en mi comunidad. No confiamos en los médicos. Pero voy al médico y sé lo que está pasando en mi cuerpo. Soy lo más saludable que he sido en toda mi vida. Así que es hora de dejar pasar todo eso y contar una historia diferente. No hay más estigma, acabemos con eso. Es la hora. Lo he vivido y me he sentido avergonzado durante bastante tiempo. Y estoy seguro de que esto me seguirá. Estoy seguro de que esto será lo primero que todo el mundo diga: “VIH positivo bla, bla, bla”. está bien. Qué carajo. No es lo único que soy. Soy mucho más que ese diagnóstico. Y si no quieres trabajar conmigo debido a mi estatus, no eres digno de mí.
Así que le dije a mi madre esa mañana, y luego me puse a trabajar en esta brillante obra de arte, que en última instancia fue el catalizador que me ayudó a liberar mi vergüenza, y pensé: “Hemos pasado por todo esto juntos y estas personas merecen saber, al igual que mi mamá merecía saber “. Una de las revelaciones más profundas que he tenido como un hombre de 51 años que finalmente está obteniendo mi como-sea-que-se-llame-a-este-momento-en-el-negocio-del-entretenimiento es que he tenido muchos tiempo para sentarme y observar las luces que vinieron antes de mí y se apagaron demasiado pronto. He tenido mucho tiempo para investigar por qué; y la respuesta para mí siempre giraba en torno a la autenticidad. Entonces me paré frente al elenco y al equipo y a todas las personas que ayudaron a crear este espacio, y les dije la verdad porque, en cierto punto, la verdad es el camino responsable. La verdad es la curación. Y espero que esto me libere. Espero que esto me libere para poder experimentar una alegría real, sin adulterar, para que pueda experimentar la paz, para que pueda experimentar la intimidad, para que pueda tener relaciones sexuales sin vergüenza. Esto es para mí. Estoy haciendo esto por mí. Tengo demasiadas cosas que hacer y ya no tengo miedo. Le dije a mi madre, ese era el obstáculo para mí. No me importa lo que alguien tenga que decir. O estás conmigo o simplemente apártate de mi camino.
Esta historia en inglés apareció por primera vez en la edición del 19 de mayo de la revista The Hollywood Reporter.
