En exclusiva para Cabeza de Gato, el poeta venezolano Jorge Vessel nos comparte un extracto de su más reciente poemario titulado “la carencia”, con el que se alzó con el X Premio de Poesía Federico Muelas del Ayuntamiento de Cuenca.

Jorge Vessel-la carencia

 

 

los parientes

vivos y muertos

han acudido desde lejos

a verme vestir

la seda más blanca

 

el brazo del padre

me ha vendido sin reparos

como sólo un hombre

sabe hacerlo

 

cuento los latidos

entre trueno y relámpago

 

siento la calma supurar

desde el hiato

 

 

todo acto de contrición

llega a destiempo

 

 

como mi madre

me alzo antes que el esposo

 

hiervo la leche

mezclo la avena

cuelo el café

 

doy gracias por el alimento

por la dicha de una casa

 

me convenzo que otra vida

no es destino

 

y cada mañana

inmolo la receta del pasado

 

 

dicen que tienes mi nariz

mis labios

mi barbilla

y te ríes con un gesto mudo

 

que tienes mis ojos

esa mirada vacía

enloquece a las moscas

 

por eso te di mi nombre

y lo congénito del defecto

 

 

me pregunto si las ovejas

cuentan hombres para dormir

 

tanta canción de cuna

me ha vuelto

autómata infalible

 

programada para vigilar

 

hasta en el sueño

escucho

polillas comer lana

y siento tus ojos abrirse

 

 

las rodillas desnudas

miran la niebla errar

como una mujer sin afectos

 

frente al muelle

la derrota cierra su polvera

y coge el autobús de vuelta a casa

 

 

el arco rojo de la boca

envilece la memoria

 

 

la capa blanca

que cubre el río

imita la costra

sobre la herida

 

la corriente lenta

bombea sangre añeja

y el tiempo es una araña

de siete patas

 

el mañana existirá

con el mismo desacierto

 

en otros amantes

otros daños

otras aguas

vueltas hielo

 

 

 

el reloj sigue menstruando

después de cuarenta años

 

y cuarenta años cuesta arriba

tienen la cara de un matarife

 

me han intercambiado en el mercado

revendido por menos que antes

 

cual mercancía pronta a expirar

pierdo el valor cada día

 

 

sea gentil conmigo o desprécieme

pero no se quede a medio camino

 

 

Lea aquí la entrevista con el autor: Jorge Vessel: “Retarnos a sentir como la voz que estamos creando”