En exclusiva para Cabeza de Gato, el poeta venezolano Jorge Vessel nos comparte un extracto de su más reciente poemario titulado “la carencia”, con el que se alzó con el X Premio de Poesía Federico Muelas del Ayuntamiento de Cuenca.
los parientes
vivos y muertos
han acudido desde lejos
a verme vestir
la seda más blanca
el brazo del padre
me ha vendido sin reparos
como sólo un hombre
sabe hacerlo
cuento los latidos
entre trueno y relámpago
siento la calma supurar
desde el hiato
todo acto de contrición
llega a destiempo
como mi madre
me alzo antes que el esposo
hiervo la leche
mezclo la avena
cuelo el café
doy gracias por el alimento
por la dicha de una casa
me convenzo que otra vida
no es destino
y cada mañana
inmolo la receta del pasado
dicen que tienes mi nariz
mis labios
mi barbilla
y te ríes con un gesto mudo
que tienes mis ojos
esa mirada vacía
enloquece a las moscas
por eso te di mi nombre
y lo congénito del defecto
me pregunto si las ovejas
cuentan hombres para dormir
tanta canción de cuna
me ha vuelto
autómata infalible
programada para vigilar
hasta en el sueño
escucho
polillas comer lana
y siento tus ojos abrirse
las rodillas desnudas
miran la niebla errar
como una mujer sin afectos
frente al muelle
la derrota cierra su polvera
y coge el autobús de vuelta a casa
el arco rojo de la boca
envilece la memoria
la capa blanca
que cubre el río
imita la costra
sobre la herida
la corriente lenta
bombea sangre añeja
y el tiempo es una araña
de siete patas
el mañana existirá
con el mismo desacierto
en otros amantes
otros daños
otras aguas
vueltas hielo
el reloj sigue menstruando
después de cuarenta años
y cuarenta años cuesta arriba
tienen la cara de un matarife
me han intercambiado en el mercado
revendido por menos que antes
cual mercancía pronta a expirar
pierdo el valor cada día
sea gentil conmigo o desprécieme
pero no se quede a medio camino
Lea aquí la entrevista con el autor: Jorge Vessel: “Retarnos a sentir como la voz que estamos creando”
